Kegunaan
Tafsiran kehidupan
Novel tidak boleh didaktikkan, seperti lakonan atau lakonan moral; walaupun demikian, dalam berbagai tahap saksi, bahkan karya seni murni yang paling "suci" menyampaikan falsafah hidup. Novel Jane Austen, yang dirancang terutamanya sebagai hiburan yang unggul, menyiratkan kewujudan pesanan yang diinginkan, di mana hiasan yang selesa dari keluarga luar bandar Inggeris terganggu hanya oleh kekurangan wang yang tidak terlalu serius, oleh urusan cinta yang salah sementara, dan oleh pencerobohan kebodohan yang mementingkan diri sendiri. Yang baik, jika tidak diturunkan untuk kebaikan mereka, tidak mengalami ketidakadilan yang kekal. Kehidupan dilihat, tidak hanya dalam novel Jane Austen tetapi juga keseluruhan fiksyen borjuis Anglo-Amerika, sebagai asas yang wajar dan pantas. Apabila kesalahan dilakukan, ia biasanya dihukum, sehingga memenuhi penjumlahan Miss Prism dalam drama Oscar Wilde The Importance of Being Earnest (1895), sehingga dalam sebuah novel watak baik berakhir dengan gembira dan watak-watak buruk dengan tidak senang: "iaitu mengapa ia disebut fiksyen."
Fiksyen semacam itu yang disebut realistik, yang berasal dari Perancis abad ke-19, memilih sisi lain dari koin, menunjukkan bahawa tidak ada keadilan dalam hidup dan bahawa kejahatan dan orang bodoh mesti menang. Dalam novel-novel Thomas Hardy ada pesimisme yang dapat dianggap sebagai pembetulan Panglossianisme borjuis - falsafah bahawa segala sesuatu terjadi dengan yang terbaik, yang disindir dalam Voltaire's Candide (1759) - kerana alam semesta disajikan sebagai hampir jahat. Tradisi ini dianggap muram, dan sengaja diabaikan oleh kebanyakan novelis terkenal. Novelis "Katolik" - seperti François Mauriac di Perancis, Graham Greene di England, dan lain-lain - melihat kehidupan sebagai misteri, penuh dengan salah dan jahat dan ketidakadilan yang tidak dapat dijelaskan oleh kanun manusia tetapi semestinya dapat diterima dari segi rancangan Tuhan yang tidak dapat diselesaikan. Antara masa pesimisme realistik, yang banyak berkaitan dengan agnostisisme dan determinisme sains abad ke-19, dan pengenalan kejahatan teologi ke dalam novel, penulis seperti HG Wells berusaha mencipta fiksyen berdasarkan liberalisme optimis. Sebagai reaksi, ada penggambaran "manusia alami" dalam novel DH Lawrence dan Ernest Hemingway.
Sebahagian besarnya, pandangan hidup yang biasa bagi fiksyen Amerika dan Eropah sejak Perang Dunia II menunjukkan adanya kejahatan - sama ada teologi atau jenama yang ditemui oleh Eksistensialis Perancis, terutama Jean-Paul Sartre - dan menganggap bahawa manusia tidak sempurna dan hidup mungkin tidak masuk akal. Fiksyen bekas Komunis Eropah didasarkan pada anggapan yang sangat berbeza, yang kelihatan naif dan kuno dalam optimisme kolektifnya kepada pembaca dalam demokrasi yang kecewa. Perlu diperhatikan bahawa pada masa ini Kesatuan Soviet menilai estetika fiksyen digantikan oleh pertimbangan ideologi. Oleh itu, karya penulis Inggeris yang terkenal, AJ Cronin, kerana mereka seolah-olah menggambarkan tragedi peribadi sebagai penyebaran kekafiran kapitalis, dinilai lebih tinggi daripada karya Conrad, James, dan rakan-rakan mereka.
