Seni dibuat untuk dilihat. Sebaliknya, alam, keajaiban dan tanpa berpikir, tidak memperhatikan keterlihatan: William Wordsworth meraikan bunga-bunga yang "membuang kemanisan mereka di udara padang pasir" dan harta karun yang tersembunyi di "gua-gua lautan gelap yang tidak berpenghuni." Tetapi seni bertentangan dengan "sampah" dan "udara gurun". Ia berfokus, tertumpu, disengajakan, dan disengajakan. Ia secara khusus disebut sebagai makhluk material oleh aktiviti kreatif manusia berbakat, dan tujuan utamanya bergantung pada pandangannya. Akan lebih naif jika menganggap tindakan ini kelihatan sederhana. Kehidupan sangat berbeza dalam kesannya sehingga kita hanya dapat melaluinya dengan mengalihkan perhatian kita. Kami separa kelihatan, kita skim. Memang, ia memerlukan usaha untuk melihat secara serius dan fokus. Siapa yang tidak melihat pengunjung ke muzium muncul tidak berpuas hati tetapi agak letih?
Untuk mengalami seni, kita semestinya mengunjungi muzium. Mereka adalah lokasi utama di mana keunikan karya seniman dapat ditemui. Walaupun di muzium, yang semakin mendapat makna gereja, seni dilihat dalam keadaan yang sangat tidak menjanjikan. Setiap karya dibuat untuk dilihat sendiri, tetapi di sebuah muzium kita dapat menaksirnya hanya di ruangan yang penuh dengan karya lain, padat dengan orang lain, kita sendiri sudah terganggu oleh perjalanan dan keakraban. Bandingkan ini dengan hubungan kita dengan sastera: kita biasanya membaca satu buku pada satu masa, kita menghabiskan banyak masa yang diperlukan, dan kita membacanya dengan selesa. (Telah dikatakan dengan baik bahawa syarat asas untuk penghargaan seni adalah kerusi.) Namun kita harus belajar bagaimana mengatasi halangan muzium jika bertemu dengan seni untuk memperkaya kita.
Seni tidak dapat dialami sepenuhnya tanpa kerjasama kita, dan ini melibatkan, terutama sekali, pengorbanan masa kita. Ahli sosiologi, yang bersembunyi dengan jam randik, mendapati rata-rata masa yang diluangkan oleh pengunjung muzium untuk melihat karya seni: kira-kira dua saat. Kami berjalan dengan santai di muzium, melewati benda-benda yang akan menghasilkan maknanya dan menggunakan kekuatan mereka hanya jika mereka serius memikirkan kesendirian. Oleh kerana ini adalah permintaan yang berat, banyak dari kita mungkin harus berkompromi: kita melakukan apa yang kita mampu dalam keadaan yang tidak sempurna walaupun muzium yang paling sempurna, maka kita membeli semula dan membawanya pulang untuk pertimbangan yang berpanjangan dan (kurang lebih) tanpa gangguan. Sekiranya kita tidak mempunyai akses ke sebuah muzium, kita masih dapat mengalami reproduksi — buku, poskad, poster, televisyen, filem — dalam kesendirian, walaupun karya tersebut kurang cepat. Oleh itu, kita mesti membuat lompatan khayalan (memvisualisasikan tekstur dan dimensi) jika pembiakan adalah satu-satunya jalan masuk kita ke seni. Apa pun cara kita berhubungan dengan seni, intinya, seperti dalam semua perkara serius, adalah seberapa banyak kita menginginkan pengalaman itu. Pertemuan dengan seni sangat berharga, dan oleh itu memerlukan masa, usaha, dan tumpuan.
Terlepas dari kesulitan logistik ini, ada blok psikik untuk menghargai seni. Walau bagaimanapun, harga diri kita tidak senonoh, kebanyakan kita merasa tenggelam semangat sebelum karya seni yang, walaupun dipuji oleh pengkritik, bagi kita nampaknya tidak bermakna. Sangat mudah untuk menyimpulkan, mungkin secara tidak sedar, bahawa orang lain mempunyai pengetahuan atau ketajaman yang diperlukan yang kita kekurangan. Pada saat-saat seperti itu, penting untuk menyedari bahawa, walaupun pengalaman seni tidak terhad kepada sejarawan seni dan pengkritik, pengetahuan tentang bidang ini selalu bermanfaat dan kadang-kadang penting. Seni dicipta oleh seniman tertentu yang hidup dan dibentuk oleh budaya tertentu, dan membantu memahami budaya ini sekiranya kita memahami dan menghayati keseluruhan karya. Ini melibatkan beberapa persiapan. Sama ada kita memilih untuk "melihat" tiang totem, mangkuk seramik, lukisan, atau topeng, kita harus menghampirinya dengan pemahaman tentang ikonografi. Kita harus tahu, misalnya, bahawa kelawar dalam seni Cina adalah simbol kebahagiaan dan jaguar dalam seni Mesoamerika adalah gambaran yang luar biasa. Sekiranya perlu, kita semestinya membaca biografi artis: respons siap terhadap lukisan Vincent van Gogh atau Rembrandt, atau Caravaggio atau Michelangelo, datang sebahagiannya dari simpati penonton dengan keadaan, baik bersejarah maupun temperamen, dari mana lukisan-lukisan ini datang.
Kemudian, satu paradoks: kita perlu membuat kajian, dan kemudian kita perlu melupakannya. Sekiranya kita hanya mendekati seni secara intelektual, kita tidak akan melihatnya secara keseluruhan. (Anak itulah yang dapat melihat ketelanjangan kaisar, kerana anak itu tidak memiliki prasangka.) Kami telah membatasi karya jika kita menilai terlebih dahulu. Menghadapi karya itu, kita mesti berusaha menghilangkan semua cadangan fikiran yang sibuk dan hanya memikirkan objek di hadapan kita. Fikiran dan fakta-fakta datang kemudian, tetapi pengalaman pertama, walaupun sudah siap, pengalaman seharusnya tidak dapat dipertahankan, tidak bersalah, dan rendah hati seperti yang kita dapat membuatnya.
Mengapa kita harus menghadapi semua masalah ini? Ini adalah soalan yang tidak perlu ditanyakan oleh mereka yang telah belajar menghargai seni. Kita semua mempunyai akses dalam bentuk tertentu untuk karya seni genius tertinggi, yang mewakili umat manusia pada tahap terdalam dan paling suci. Kita dapat masuk ke dalam karya-karya ini secara emosional, membatasi batasan kita, menemukan potensi secara diam-diam dalam diri kita, dan memahami — mungkin sejauh mana kita tidak pernah dapat menerima tanpa bantuan — apa artinya hidup. Pengetahuan itu boleh menyakitkan, tetapi juga boleh berubah. Itu hampir merupakan definisi seni yang hebat - bahawa ia mengubah kita.
Seni adalah warisan kita, cara kita untuk berkongsi kehebatan rohani lelaki dan wanita lain - mereka yang terkenal, seperti kebanyakan pelukis dan pemahat Eropah yang hebat, dan mereka yang tidak dikenali, seperti kebanyakan pengukir, tukang tembikar yang hebat, pengukir, dan pelukis dari Afrika, Asia, Timur Tengah, dan Amerika Latin. Seni melambangkan kesinambungan pengalaman manusia di semua bahagian dunia dan semua tempoh sejarah. Memang, ahli arkeologi menyedari kehadiran Homo sapiens ketika mereka menemui beberapa bukti kreativiti, seperti batu berbentuk atau periuk tanah liat. Artis masa lalu dan masa kini terus hidup bagi kita potensi semula jadi manusia untuk keindahan dan kekuatan dan membantu generasi akan datang untuk mengkaji misteri asas kehidupan dan kematian, yang sama-sama kita takut dan ingin tahu. Selagi hidup berlangsung, marilah kita menghayatinya, tidak dilalui sebagai zombi, dan marilah kita menemukan dalam seni jalan yang mulia untuk pemahaman yang lebih mendalam mengenai kemanusiaan kita yang penting.
Laluan yang disediakan oleh seni sangat luas. Tidak ada satu pun tafsiran seni yang "betul", bahkan karya seniman itu sendiri. Dia boleh memberitahu kami maksud karya itu, tetapi makna dan makna sebenar seni, apa yang dicapai oleh artis, adalah perkara yang sangat berbeza. (Sangat menyedihkan untuk mendengar perbincangan megah karya seniman oleh yang paling tidak berbakat dari sezaman kita.) Kita harus mendengarkan penghargaan orang lain, tetapi kemudian kita harus mengetepikannya dan maju ke arah sebuah karya seni dalam kesunyian kita kebenaran sendiri. Kita masing-masing menghadapi pekerjaan itu sendiri, dan berapa banyak yang kita terima daripadanya adalah sepenuhnya kesan dari kehendak kita untuk menerima tanggungjawab ini.
